Λέσχη Κηπουρών
Στη ντάτσα μας καλλιεργούμε μια πολύ ασυνήθιστη φράουλα, την ποικιλία Κουπτσίχα. Τι είναι τόσο ασυνήθιστο σε αυτήν; Είναι όλα εκεί—δεν είναι φράουλα, ούτε άγρια φράουλα, αλλά ζεμκλούνικα, ένα υβρίδιο που προέκυψε από τη διασταύρωση της ευρωπαϊκής φράουλας Μοσχάτο και της μεγαλόκαρπης φράουλας κήπου. Η ποικιλία Κουπτσίχα αναπτύχθηκε από Σοβιετικούς ειδικούς τη δεκαετία του 1980 στο Αγροτικό Πανεπιστήμιο του Μπριάνσκ. Είναι... 
Εδώ στη Σιβηρία, το αγιόκλημα ωριμάζει. Φέτος, η σοδειά είναι καλή. Και οι πέντε θάμνοι μας άνθισαν άφθονα την μάλλον δροσερή άνοιξη. Μάλιστα, η ανθοφορία διήρκεσε περίπου τρεις εβδομάδες, με κάποια πέταλα να πέφτουν ενώ άλλα μόλις άνοιγαν. Παρά τη βροχή και το κρύο, οι εργατικοί βομβίνοι βοήθησαν στην επικονίαση των λεπτεπίλεπτων, ανοιχτοκίτρινων λουλουδιών. Τα πρώτα κιόλας μούρα φάνηκαν τόσο νόστιμα... 
Ενώ ο χειμώνας είναι ακόμα προ των πυλών, πολλοί άνθρωποι περιηγούνται σε ηλεκτρονικά καταστήματα κηπουρικής, περιμένοντας με ανυπομονησία την άφιξη της άνοιξης και την ευκαιρία να φυτέψουν νέα φυτά στους κήπους τους. Αποφάσισα να μοιραστώ μια ιστορία για μια ποικιλία σορβιάς που φύτεψα πριν από μερικά χρόνια. Ίσως βοηθήσει κάποιον να κάνει μια επιλογή. Ήθελα μια σορβιά κοντά στο σπίτι μου εδώ και πολύ καιρό. Θυμάμαι ότι έβλεπα μεγάλες σορβιές στην αυλή του σχολείου μου. Φαινόταν τόσο όμορφες... 
Ήθελα να φυτέψω μύρτιλλα εδώ και καιρό. Έτσι, αποφάσισα να το δοκιμάσω. Αγόρασα αρκετές μπρικέτες όξινης τύρφης από υψίπεδα και τις έβαλα σε μια παλιά πλαστική μπανιέρα. Ετοίμασα επίσης δύο σακούλες με πριονίδι κωνοφόρων. Αν και επέλεξα παλιό πριονίδι, δεν είχε σαπίσει πλήρως ακόμα. Αυτό το είδος πριονιδιού μπορεί να χρησιμοποιηθεί. Οξυνίζει το έδαφος, αλλά όταν αποσυντίθεται, ενεργά... 
Αφού αγοράσαμε το οικόπεδο της εξοχικής μας κατοικίας, γνωρίσαμε νέα είδη φυτών. Ένα από αυτά ήταν η Σεφέρντια, αλλά δεν αναγνωρίσαμε αμέσως το όνομά της. Ένα παράξενο δέντρο, που έμοιαζε περισσότερο με ψηλό, απεριποίητο θάμνο, που έμοιαζε με κατάφυτο θάμνο πασχαλιάς, μόνο με υπόλευκα, επιμήκη φύλλα, τράβηξε αμέσως την προσοχή μας. Σκεφτήκαμε τι ήταν για πολλή ώρα, χωρίς να είμαστε σίγουροι αν έπρεπε να το αφαιρέσουμε από το οικόπεδο... 
Σύμφωνα με μια λαϊκή δοξασία, αν υπάρχουν πολλά μυρμήγκια το φθινόπωρο, ο χειμώνας θα είναι σκληρός. Στην ιδιοκτησία μας, περπατούν σε ομοιόμορφες, πυκνές σειρές, που μοιάζουν από μακριά με μαύρα μονοπάτια. Μπαίνουν ακόμη και στο σπίτι, αναζητώντας καταφύγιο ή προμήθειες. Από τα τέλη Αυγούστου, δεν έχουμε καταφέρει να απαλλαγούμε από αυτά τα έντομα, παρά το γεγονός ότι έχουμε δοκιμάσει αμέτρητες διαφορετικές θεραπείες και... 
Είναι η εποχή των μήλων στο Κρασνογιάρσκ, και κάθε κηπουρικός χώρος είναι γεμάτος μήλα και άγρια μήλα. Τα κλαδιά, φορτωμένα με τη σοδειά, λυγίζουν μέχρι το έδαφος. Οι κηπουροί μαζεύουν τη σοδειά με κουβάδες και στέκονται έξω από καταστήματα και κατά μήκος των δρόμων, πουλώντας τα άγρια μήλα. Τα πιο δημοφιλή και νόστιμα μήλα είναι η ποικιλία Βοσπιτανίτσα - όμορφη, σκούρα κόκκινη - και η ποικιλία Ουράλσκογιε Ναλίβνογιε - φωτεινά κίτρινα, χρυσά άγρια μήλα -... 
Όταν ο σύζυγός μου αγόρασε τη ντάτσα, υπήρχε ένας άγνωστος θάμνος που φύτρωνε στη γωνία του κτήματος. Ήταν αντιαισθητικός, αδύναμος και δεν έμοιαζε ούτε με λουλούδι ούτε με μούρο. Ήθελε να τον ξεριζώσει, αλλά η πεθερά του, από περιέργεια, πήρε το δενδρύλλιο πίσω στο χωριό της. Το φύτεψε στο μαύρο χώμα του τεράστιου λαχανόκηπου (ευτυχώς, ήταν Ιούνιος) και άρχισε να τον ποτίζει καθημερινά — «ποτίζοντας», όπως το λέει η ίδια. 
Αυτό το μούρο είναι το πιο δημοφιλές μεταξύ των καλοκαιρινών κατοίκων. Σε ορισμένες περιοχές, ονομάζεται «φράουλα», σε άλλες «φράουλα» και σε άλλες «Βικτώρια». Οι φράουλες του κήπου, ή αλλιώς φράουλες, είναι οι αγαπημένες μου. Όταν ήμουν μικρή, κάθε καλοκαίρι κατά την εποχή της φράουλας, μάζευα ένα μπολ με τα αρωματικά μούρα, τα έπλενα και τα έτρωγα για πρωινό. Τώρα, μόλις φτάσει ο εγγονός μου... 
Την άνοιξη, ενώ κλάδευα σπασμένα και ξερά κλαδιά στον θάμνο μαύρης σταφίδας μου, ανακάλυψα σκούρες τρύπες στο κέντρο ενός από τα κλαδιά. Μερικά από τα κλαδιά ήταν λυγισμένα και εξασθενημένα, μερικά είχαν ξερά μπουμπούκια, και αρκετά κλαδιά δεν είχαν ανθίσει στις άκρες και παρέμειναν ξερά. Θυμήθηκα ότι πέρυσι, πολλά κλαδιά στον ίδιο θάμνο σταφίδας παρέμειναν γυμνά...