Λέσχη Ανθοκαλλιεργητών
Δεν μπορώ να πω ότι είμαι λάτρης των φυτών εσωτερικού χώρου, αλλά αποφάσισα να αναβιώσω έναν κάκτο. Δεν ήταν το φυτό μου, αλλά του γείτονά μου, το οποίο δεν είχε φροντιστεί για ένα χρόνο. Ρώτησα την κοινότητα σχετικά και έλαβα μια απάντηση που ήταν απόλυτα ικανοποιητική, οπότε αποφάσισα να προσπαθήσω να αναβιώσω το σχεδόν νεκρό φυτό. 
Μένω στην εξοχή και είναι απλά υπέροχα! Αλλά το μαγαζί του χωριού φαινόταν λίγο μουντό. Σκέφτηκα λοιπόν, μήπως θα έπρεπε να τους δώσω ένα λουλούδι; Τυχαίνει να έχω ένα επιπλέον – ένα δέντρο με χρήματα. Αυτό το λουλούδι είναι αρκετά μεγάλο – έχει ύψος 54 εκ., είναι ήδη πλήρως... 
Κάποτε είδα αυτό το λουλούδι στο περβάζι του παραθύρου σε μια παιδιατρική κλινική: Αλλά ήταν τεράστιο και ήδη γέρικο. Δεν μπόρεσα να αντισταθώ στο να σκίσω μερικά πέταλα. Το φύτεψα σαν παχύφυτο – πρώτα, έβαλα τα πέταλα στο νερό (τα τράβηξα μαζί με το κοτσάνι) και όταν εμφανίστηκαν οι ρίζες, το φύτεψα σε ένα παχύφυτο... 
Σας παρουσιάζω το ασυνήθιστο λουλούδι μου, που μυστηριωδώς ονομάζεται Ζαμιοκούλκας. Εμφανίστηκε ως φυτό εσωτερικού χώρου μόνο στα τέλη του 20ού αιώνα. Έχει επίσης και άλλα ονόματα: δολάριο, αειθαλές δέντρο, δολάριο φοίνικας και λουλούδι αγαμίας. Ανήκει στην οικογένεια Araceae και θεωρείται αειθαλές παχύφυτο, γι' αυτό και καλλιεργείται... 
Έχω ήδη γράψει για το πώς έπεσα πάνω στο λουλούδι Καλαγχόη—αυτό το συγκεκριμένο: Τώρα θα περιγράψω εν συντομία τα οφέλη του: σταματά την αιμορραγία· έχει στυπτικές ιδιότητες· μειώνει τη φλεγμονή· αναστέλλει την ανάπτυξη βακτηρίων· μαλακώνει το δέρμα· έχει διουρητική δράση· επουλώνει πληγές, συμπεριλαμβανομένων των ελκών· αντιμετωπίζει εντερικές διαταραχές· μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως ρινικές σταγόνες... 
Στη δουλειά, μου έδωσαν ένα φυτό εσωτερικού χώρου με ένα αστείο όνομα - κέρατα ελαφιού. Στην πραγματικότητα είναι μια ποικιλία Καλαγχόης, επιστημονικά γνωστή ως Laciniata. Ανήκει στην οικογένεια Sedum, ή απλά Crassulaceae. Εκτός από το ασυνήθιστο σχήμα φύλλου (έχω μια ανατομημένη ποικιλία), αυτό το φυτό έχει επίσης φαρμακευτικές ιδιότητες. Το στέλεχος και... 
Πανσέδες, βιόλες και βιολέτες—όλα αυτά είναι ονόματα για αυτό το λουλούδι. Είναι τόσο όμορφο, κομψό και φωτεινό, αλλά δεν είναι πολύ ψηλό, ούτε καν ψηλό. Πανσέδες, αυτά τα υπέροχα μάτια, φυτρώνουν κατά μήκος του μονοπατιού σε ένα χαρούμενο πλήθος. Ένα εκπληκτικό λουλούδι, σαν βγαλμένο από παραμύθι—λιλά, κίτρινο και μπλε! Λατρεύω τους πανσέδες και... 
Ένας ξένος, η Σανβιτάλια, έχει εγκατασταθεί στο σπίτι μου. Ίσως είναι από την Ιταλία; Όχι, είναι από το Μεξικό! Χρυσές μαργαρίτες, που λάμπουν σαν ήλιοι, με σκούρες κηλίδες στο κέντρο που τραβούν την προσοχή μου. Η Σανβιτάλια είναι ένα άλλο νέο λουλούδι που φύτεψα αυτή την άνοιξη. Η Σανβιτάλια procumbens, μέλος της οικογένειας Asteraceae, είναι ενδημική στο Μεξικό. Αυτό είναι το λουλούδι που... 
Η καμπανούλα των Καρπαθίων ανθίζει όλο το καλοκαίρι, Ηχεί σιωπηλά, καλώντας τις μέλισσες κοντά της, Ο ουρανός αντανακλάται στα μπλε λουλούδια του, Και πολύχρωμες δροσοσταλίδες τρέμουν στα φύλλα, Βροχές από μανιτάρια την ποτίζουν στη ζέστη. Καμπανούλα, όμορφη, σε θαυμάζω! Η λευκή καμπανούλα των Καρπαθίων φυτρώνει στη ντάτσα μου εδώ και αρκετά χρόνια. 
Λατρεύω τις άσπρες μαργαρίτες, τα απλά ρωσικά λουλούδια, τις χαριτωμένες κίτρινες μαργαρίτες, σύμβολο οικογένειας και αγνότητας. Φυτρώνουν στα χωράφια, στη ντάτσα, στα δάση, δίπλα στο ποτάμι και στη στέπα, και ο κύριος σκοπός τους είναι να λένε στα κορίτσια τη μοίρα για την αγάπη. Σε όλη τη ντάτσα μας, φυτρώνουν συνηθισμένες μαργαρίτες του αγρού, πολλαπλασιαζόμενες...