Ο κόσμος των κενών
Η συγκομιδή των καρπουζιών με ωθεί ουσιαστικά να μην χάνω χρόνο και να τα συντηρήσω για τον χειμώνα. Η μητέρα μου τα συντήρησε σε φέτες σε βάζα των τριών λίτρων και η γιαγιά μου τα έκανε τουρσί σε ξύλινες γλάστρες. Τα έτρωγα ως παιδί, αλλά τώρα δεν μου αρέσουν — δεν καταλαβαίνω αυτή τη γλυκόξινη γεύση, και κατευθείαν από τη γλάστρα βγάζουν κιόλας αέρια! 
Πάντα έχουμε καλή σοδειά ντομάτας, με πολλές ντομάτες σε ποικιλία σχημάτων και μεγεθών, και φέτος φυτέψαμε ακόμη και πολύχρωμες — κίτρινες, πορτοκαλί και ριγέ. Τι κάνουμε συνήθως με τις ντομάτες για τον χειμώνα; Τις κάνουμε τουρσί χρησιμοποιώντας τις παλιές συνταγές της μητέρας μου, φτιάχνουμε διάφορα πιάτα, προσθέτοντας αγγούρια και άλλα λαχανικά, και ντομάτες στο χυμό τους. Φτιάχνουμε λέτσο, μελιτζάνα με... 
Χυμός ντομάτας, αρωματικός και νόστιμος, πίνουμε ένα ποτήρι την ημέρα και διατηρούμε την υγεία μας. Όπως πάντα, μια δυνατή βροχή έπεσε προς το βράδυ. Ήταν σύντομη, αλλά γρήγορα πλημμύρισε την αυλή και ποτάμια όρμησαν κατά μήκος των δρόμων. Η εκδρομή στη ντάτσα ακυρώθηκε ξανά. Δεν έχω και όρεξη να περπατήσω μέσα στη λάσπη. Απόψε, σχεδίαζα να ταΐσω τους θάμνους με τα μούρα - σταφίδες,... 
Συγκομίσαμε πράσινα φασόλια, γνωστά και ως σπαράγγια. Παρά το κρύο, βροχερό καλοκαίρι, τα φασόλια απέδωσαν καλή σοδειά. Φυτεύσαμε τρεις ποικιλίες: Chef, Fiesta και Zhuravushka. Τελικά, αποκτήσαμε δύο κουβάδες των δέκα λίτρων με μεγάλα, όμορφα πράσινα φασόλια. Για να διατηρήσουμε αυτό το λαχανικό πλούσιο σε βιταμίνες για τον χειμώνα, αποφασίσαμε να τα καταψύξουμε. Η κατάψυξη διατηρεί σχεδόν όλα τα θρεπτικά συστατικά και τις βιταμίνες... 
Τη Δευτέρα έβρεχε όλη μέρα, με αποτέλεσμα να κάνει κρύο και υγρασία έξω. Αποφασίσαμε να αναβάλουμε το ταξίδι μας στη ντάτσα μετά τη δουλειά και να ασχοληθούμε με την προετοιμασία για τον χειμώνα. Την Κυριακή, μαζέψαμε έναν κουβά με πιπεριές και ντομάτες και κόψαμε το υπόλοιπο κουνουπίδι. Αν το αφήσουμε στον κήπο, θα ανθίσει. Θα το καταψύξουμε και θα το φάμε τον χειμώνα. Αποφασίσαμε να φτιάξουμε λέτσο και μερικά βάζα τουρσί... 
Έχω συνηθίσει να ετοιμάζω χειμωνιάτικες προμήθειες από παιδί. Αλλά όταν ζούσα στο χωριό, σφραγίζαμε πολύ περισσότερα βάζα. Σήμερα, απλώς το κάνω λίγο λίγο, απλώς για να δοκιμάσω πράγματα. Θα βρω μια ενδιαφέρουσα συνταγή και θα σφραγίσω μερικά βάζα. Αν μου αρέσουν τα τουρσιά, αποθηκεύω τη συνταγή και τα φτιάχνω ξανά την επόμενη εποχή. Α, θυμάμαι πριν από 15-20 χρόνια, όταν η μαμά μου κι εγώ διαλέγαμε... 
Καλησπέρα. Ήρθε η ώρα της συγκομιδής. Θα σας δείξω τι κάνω με τις ντομάτες "κατώτερης ποιότητας". Πρόσφατα, αφού ξεχώρισα τη συγκομιδή, κατέληξα σε αυτόν τον κουβά με όχι και τόσο όμορφες ντομάτες. Άλλες ήταν ραγισμένες, άλλες ήταν τσιμπημένες από έντομα ή απλώς μικρές. Φέτος, ο θάμνος με τις ντοματίνια παράγει άφθονα. Στην αρχή, η κόρη μου και η φίλη της τις έφαγαν με όρεξη. Αλλά μετά...