Ο κόσμος των κενών
Έχω μαζέψει αγγούρια—φέτος υπάρχουν πολλά. Αλλά θα ξεκινήσω λέγοντας ότι αφού μετακόμισα στο χωριό, μου έκανε εντύπωση ένα πράγμα: οι άνθρωποι εδώ δεν καλλιεργούν χρένο στα παρτέρια τους, χωρίς το οποίο η διατήρηση των αγγουριών είναι αδύνατη. Αλλά αυτή είναι απλώς η γνώμη μου. Προφανώς σκέφτονται διαφορετικά. Από τη δική μου εμπειρία, τα φύλλα και οι ρίζες του χρένου προσθέτουν... 
Μου περίσσεψαν μερικά μεγάλα αγγούρια φέτος—απλά δεν ήξερα τι να τα κάνω! Έτσι, μετά από λίγη σκέψη, θυμήθηκα ότι πριν από μερικά χρόνια είχα κονσερβοποιήσει αγγούρια για σαλάτα. Τα άνοιξα τον χειμώνα και τα σέρβιρα! Αυτά είναι τα μικρά αγγουράκια που μου είχαν περισσέψει (και εδώ είναι σε έναν κουβά 5 λίτρων): Τα έκοψα σε ροδέλες και τα έριξα κατευθείαν σε μια μεγάλη κατσαρόλα:... 
Φέτος είχαμε μια τεράστια συγκομιδή φραγκοστάφυλων. Οι θάμνοι είναι εντελώς καλυμμένοι με μεγάλα, ώριμα, ημιδιαφανή και γλυκά μούρα. Μέρος της συγκομιδής έχει ήδη φαγωθεί, κυρίως τα μούρα που φυτρώνουν στην κορυφή. Και υπάρχουν ακόμα πολλά μούρα μέσα στον θάμνο. Τα φραγκοστάφυλα είναι πολύ αγκαθωτά. τα αγκάθια χώνονται στα δάχτυλά σας και κανείς δεν θέλει να τα μαζέψει. Αλλά δεν θέλουμε να σπαταλήσουμε τη συγκομιδή. Τα μικρότερα παιδιά, φορώντας... 
Δεν είναι πάντα δυνατό να καταψύξω τα βότανα, κάτι που κάνω συνήθως. Φέτος, το ψυγείο μου χάλασε ανεπανόρθωτα. Έτσι, ενώ κάνουμε οικονομίες για ένα καινούργιο, πρέπει να τα αποξηράνουμε. Έτσι γίνονται ο μαϊντανός και ο άνηθος μου: Είναι πράσινα, όχι κιτρινωπά, επειδή τα αποξήρανα σε... 
Οι κερασιές από τσόχα στη ντάτσα είναι ώριμες. Αυτή την άνοιξη άνθισαν άφθονα. Αλλά για κάποιο λόγο υπάρχουν πολύ λίγα μούρα. Μόνο ένα παλιό δέντρο έχει τα κλαδιά του καλυμμένα με κόκκινα μούρα. Είτε ο παγετός κατέστρεψε τα άνθη, είτε η βροχή τα ξέβρασε. Αλλά είχαμε πολλά μούρα να φάμε, και την άλλη μέρα μαζέψαμε τα υπόλοιπα. Επειδή τα πουλιά θέλουν να τα φάνε κι αυτά, και μπορούν... 
Έχω ήδη γράψει για το kombucha και τα οφέλη του για τον ανθρώπινο οργανισμό. Τώρα για το πιο σημαντικό: πώς να το καλλιεργήσετε. Στην πραγματικότητα, υπάρχουν αμέτρητες συνταγές, αλλά μοιράζομαι μόνο όσες έχω δοκιμάσει προσωπικά. Παρεμπιπτόντως, αφού έψαξα στο διαδίκτυο, προσπάθησα να κατακτήσω νέες συνταγές kombucha, αλλά οι περισσότερες από αυτές... 
Η οικογένειά μας λατρεύει τα μανιτάρια, οπότε δεν μπορούσαμε να αγνοήσουμε το kombucha, το οποίο δεν σχετίζεται συγκεκριμένα με τα μανιτάρια, αλλά παρ' όλα αυτά έχει μελετηθεί από μυκολόγους. Και οι μυκολόγοι, όπως γνωρίζουμε, μελετούν απολύτως όλα τα είδη μανιταριών. Έχει πολλά ονόματα, αλλά συχνότερα αναφέρεται ως tea kvass, ιαπωνικό μανιτάρι ή μαντζουριανό μανιτάρι. Είναι γνωστό... 
Φέτος (2022), ο καιρός ήταν καλός μαζί μας, οπότε είχαμε μια καλή σοδειά σχεδόν από κάθε λαχανικό. Χθες, φέραμε ντομάτες, πιπεριές, κρεμμύδια, καρότα και μελιτζάνες από το εξοχικό. Αυτά είναι τα απαραίτητα συστατικά για να φτιάξετε ένα νόστιμο χειμωνιάτικο σνακ. Θα πω αμέσως ότι η συνταγή δεν απαιτεί συγκεκριμένες ποσότητες λαχανικών - εγώ το κάνω πάντα με το μάτι, αλλά επιμένω σε αυτά... 
Το Σάββατο, ο μεγαλύτερος γιος μας έφερε δύο κουτιά δαμάσκηνα, απροσδόκητα, χωρίς προειδοποίηση. Κάντε ό,τι θέλετε. Νόμιζα ότι είχα τελειώσει με τα γλυκά του κουταλιού με μούρα και φρούτα. Λοιπόν, θα φτιάξω ακόμα μερικά βάζα με μαρμελάδα μήλου και γλυκό του κουταλιού με σταφύλια, και αυτό είναι όλο με τα γλυκά του κουταλιού. Και μετά υπήρχε αυτή η τεράστια ποσότητα δαμάσκηνων. Δώσαμε τα μισά από το μικρό κουτί στον εγγονό μας. Ο άντρας μου πήρε τα άλλα μισά... 
Εκείνο το βράδυ, ο σύζυγός μου έφερε μύρτιλλα—δύο πλαστικές σακούλες. Τα μούρα στον πάτο των σακουλών ήταν σκισμένα και ήξερα ότι έπρεπε να φτιάξω μαρμελάδα αμέσως. Δεν είχα φτιάξει ποτέ μαρμελάδα από μύρτιλλα, δεν τα είχα καταψύξει ποτέ και δεν μπορώ καν να φανταστώ πώς μεγαλώνουν στο δάσος. Δοκίμασα τα ίδια τα μούρα και μου θύμισαν τα σέρβις, μόνο που τα σέρβις είναι πολύ γλυκά, ενώ τα μύρτιλα είναι διαφορετικά...