Ο κόσμος των κενών
Μετά τη δουλειά στη ντάτσα, μαζέψαμε μια ποικιλία από μούρα—λίγο από όλα. Μαζεύουμε σμέουρα κάθε βράδυ. Φέτος, πάγωσαν, αφήνοντας μόνο λίγους ζωντανούς θάμνους. Προσπαθούμε να μαζέψουμε ολόκληρη τη σοδειά αυτών των υγιεινών μούρων—περίπου 1 κιλό ή λίγο περισσότερο. Μετά τη συγκομιδή, τα επεξεργαζόμαστε αμέσως—τα καταψύχουμε ή φτιάχνουμε μαρμελάδα και... 
Είχαμε μια κίτρινη δαμασκηνιά που φύτρωνε στη βίλα μας για πολλά χρόνια. Το δέντρο ήταν παλιό, ο κορμός του ράγιζε και τα φύλλα στις κορυφές κουλουριάζονταν συνεχώς — το μαστίζονταν από παράσιτα. Φυσικά, προσπαθήσαμε να σώσουμε το δέντρο — το ψεκάσαμε για παράσιτα, ασβεστώσαμε τον κορμό, αλλά τίποτα δεν βοήθησε πραγματικά. Μια μέρα, η δαμασκηνιά μας τελικά πέθανε και την ξεριζώσαμε, αλλά... 
Ο Ιούλιος είναι σε πλήρη εξέλιξη. Όλα ωριμάζουν—οι φράουλες τελειώνουν, τα κεράσια, τα σερβίρισμα, οι κόκκινες και οι λευκές σταφίδες είναι ώριμες, οι μαύρες σταφίδες είναι σχεδόν ώριμες, τα φραγκοστάφυλα ανθίζουν, οι κερασιές κοκκινίζουν, τα σμέουρα ωριμάζουν. Δεν ξέρεις καν τι να πρωτοκόψεις. Μετά τη δουλειά, πήγαμε στη ντάτσα, και ενώ εγώ ξεβοτάνιζα τα παρτέρια με το σκόρδο και το κρεμμύδι, ο άντρας μου μάζευε κεράσια. Την άνοιξη, οι κερασιές άνθισαν άφθονα, και τα μούρα... 
Οι φράουλες μας πάγωσαν λίγο φέτος και η συγκομιδή ήταν μικρή, αλλά είχαμε αρκετές για μια νόστιμη λιχουδιά και για λίγη χειμερινή αποθήκευση. Αυτό που συνήθως κάνω με τις φράουλες είναι να τις καταψύχω ολόκληρες σε πλαστικά δοχεία ή ποτήρια μιας χρήσης. Είναι πολύ βολικό να έχω ένα φλιτζάνι γεμάτο μούρα τον χειμώνα. Ανακατεύω μερικές από τις φράουλες, προσθέτοντας λίγη ζάχαρη, γεμίζω τα δοχεία και τις βάζω σε... 
Το καλοκαίρι είναι η εποχή των φρούτων και των μούρων, που σημαίνει ότι ήρθε η ώρα να φτιάξουμε μαρμελάδα. Δεν φτιάχνουμε μαρμελάδα σε μεγάλες ποσότητες, αλλά φτιάχνουμε 2-4 βάζα από διαφορετικά μούρα. Το περσινό απόθεμα εξαντλείται. Το μόνο που έχει απομείνει είναι μαρμελάδα σμέουρων και μαύρης σταφίδας. Μόλις ωρίμασε το αγιόκλημα, έφτιαξα μαρμελάδα από το πρώτο μας σιβηρικό μούρο. Έφτιαξα επίσης δύο βάζα από... 
Έφτιαξα μια κομπόστα για τον χειμώνα χρησιμοποιώντας το πρώτο σιβηρικό μούρο, το αγιόκλημα. Φαίνεται πανέμορφο, με πλούσιο μπορντό χρώμα, και νομίζω ότι θα έχει και καταπληκτική γεύση. Κάθε καλοκαίρι εφοδιάζομαι με κομπόστες από μούρα και φρούτα για τον χειμώνα. Φτιάχνω δύο ή τρία βάζα από κάθε μούρο που καλλιεργούμε στη ντάτσα μας - σταφίδες (μαύρες, άσπρες και κόκκινες), σμέουρα, φράουλες,... 
Ο Ιούνιος τελείωσε. Το αγιόκλημα είναι ώριμο. Φέτος υπάρχει πολύ. Κατέψυξα μέρος της σοδειάς ολόκληρο, χωρίς ζάχαρη, και πολτοποίησα το υπόλοιπο, προσθέτοντας λίγη ζάχαρη και καταψύχοντάς το κι αυτό. Και σήμερα έφτιαξα μαρμελάδα. Φτιάχνω αυτή τη μαρμελάδα κάθε χρόνο για τον εαυτό μου. Τα άλλα μέλη της οικογένειας δεν την τρώνε, λέγοντας ότι είναι πικρή. Αλλά αυτό δεν είναι... 
Το καρύκευμα ντομάτας που ονομάζεται «τρυπάνι» είναι το πιο απαραίτητο καρύκευμα μας. Το φτιάχνουμε κάθε χρόνο εδώ και χρόνια και δεν μπορούμε καν να φανταστούμε το τραπέζι μας χωρίς αυτό. Το προσθέτουμε σε έτοιμα πιάτα, πελμένι, βαρένικι, συνοδευτικά και σούπες. Η μητέρα μου και όλοι οι γείτονές μας έφτιαχναν αυτό το καρύκευμα. Κάποιοι το έλεγαν «τρυπάνι», αλλά εμείς το λέγαμε... 
Άλλη μια κέτσαπ που φτιάχνω κάθε χρόνο. Σε αντίθεση με τη βουλγαρική κέτσαπ, μοιάζει περισσότερο με σάλτσα ντομάτας. Την προσθέτω σε σάλτσες για σούπες, μπορς, στιφάδο λαχανικών και πίτσα. Είναι επίσης ιδανική για κοτόπουλο, ψητά κρέατα και σασλίκ. Αυτή η συνταγή για κέτσαπ είναι εύκολη στην παρασκευή της και τα υλικά είναι πάντα άμεσα διαθέσιμα στο σπίτι. 
Η κέτσαπ φτιάχνεται εύκολα στο σπίτι, ειδικά όταν έχετε μια άφθονη σοδειά από ώριμες, χοντρές ντομάτες. Έχουμε ήδη ετοιμάσει κάθε είδους μαρμελάδα ντομάτας για τον χειμώνα και αποφασίσαμε να φτιάξουμε και κέτσαπ. Φτιάχνω κέτσαπ εδώ και αρκετά χρόνια. Έχει γεύση σαν την αυθεντική βουλγαρική κέτσαπ σε εκείνα τα μικρά γυάλινα μπουκάλια που πωλούνταν στα καταστήματα κατά τη σοβιετική εποχή.